Ha dicho Mirtha Ibañez de Intersticios (2014)

"...Los relatos son como semillas de varias especies enhebradas por la pulsión de vida que contiene cada uno de los textos. Imperdible."

Micros de mi libro Intersticios (2014)

Diluvio

Los ladrones desmantelaron la casa. Se llevaron todo. Pero no pudieron con el arca de árboles y flores salvados del diluvio, que todavía cae.

El eterno regreso

Se marchará de nuevo Ulises a cumplir su destino y cada noche Penélope destejerá los hilos y hará nuevos ovillos para la trama de los días.

Jardinera
                          "Escribir es como cuidar un bonsái."
                                                     Alejandro Zambra

Trabaja con minuciosa dedicación. Cuida de los espacios despojados y de los intersticios tanto como de sus plantas. El jardín es pequeño pero requiere cotidianamente de su tiempo. Le gusta el silencio y la plenitud gozosa del canto de los pájaros. En sus ratos libres escribe microrrelatos.

INTERSTICIOS - Junio 2014

Intersticios

Por los intersticios de la memoria, la palabra

Por los intersticios de la palabra, el silencio

Entre la palabra y el silencio un breve texto

Una grieta

Una pequeña hendidura para poder mirar

Para vislumbrar mundos posibles

Para acceder a lo que enuncia y a lo que calla

Para imaginar historias y desovillarlas…

Nélida Cañas

Regreso

Has vagado en el desierto, hijo. Pensaste

que te aguardaría la tierra prometida. Has

vuelto a la casa de la infancia. No has pensado

que el que vuelve es un hombre que ha

vagado en el desierto.

Desconcierto

Mi padre vino a decir el desamparo de

la vejez. Y yo hice lo que pude con eso. Escribí

para que otros lean mi desconcierto.

Certeza

Sólo los sueños pueden devolvernos el

sabor del instante en que fuimos felices,

pero también ellos se desvanecen con la

aurora.

Dijo Amanda Merlat acerca de En la fragilidad de los días

Querida Nélida

Gracias por tan preciado regalo. Ya lo hemos conversado en otras oportunidades. No me siento capaz de hacer una devolución profesional, pero como humilde lectora debo decirte que he leído con entusiasmo En la fragilidad de los días y cada vez que lo hice -muchas- encontré en su lectura un particular encanto.
Reúne todo lo que un simple lector desea y espera: la palabra justa, belleza, gozo, entrega.
La escritora, despojándose íntimamente de las vivencias de su infancia y como en un ritual ofreciéndolas a sus lectores.
La niña interior me permitió descubrir increíblemente el lugar que habito: las acacias, los aromos, el vuelo de los pájaros, el galope del caballo, la lluvia...Todo desde una mirada distinta y creadora.
La escritora consiguió que esos lugares de infancia, objetos, personajes entrañables, como el de la abuela Leonarda, habiten para siempre mis silencios. 
Me impresionó mucho encontrar lugares comunes: mi padre también pasó por el Regimiento I de Caballería Coronel Brandzen.
Cada texto leído, mil y una vez, despertó en mí nuevas emociones.
Me siento honrada de conocerte. Sin duda, como lo expresas en Hilandera, siempre fuiste una escritora.¿Y si yo también hubiese tenido que ver con esa hilandera, que en una antigua máquina de escribir imprimía palabras sin sentido, que ya querían decir algo?
Un abrazo
Amanda 

Querida Amanda:

Aprecio tu delicada manera de ver y sentir. Tu delicada sensibilidad.
Hugo Mujica dice que no importa tanto lo que un escritor dice, sino lo que abre en el lector. Y en ti abrió la naturaleza pródiga de nuestra tierra y el recuerdo de tu padre asociado al mío...
¿Cómo no tendrías que ver, querida Amanda, si aquella "antigua máquina de escribir " sería una ventana abierta a la palabra impresa?
Como la Sarita del dibujo de Soldi podríamos haber sido amigas, pero nuestros mundos eran tan distintos y para mí, aunque casi teníamos la misma edad, eras: "la señorita Amanda". Luego la vida nos dio esta hermosa oportunidad de encontrarnos en las palabras. Y en las palabras toda la gama de las emociones.
Un gran abrazo y hasta el próximo encuentro.
Nélida

Sinfonía de agosto

Cuando tu voz

me llega 

entre los árboles

y

agosto

 es una música

de narcisos amarillos

Onírico

Cuando deslizado

del sueño

tu cuerpo

 yace a mi lado

como un presagio

de primavera

en pleno invierno

Despierto

Cuando

el sol derrama

su bendición

sobre los campos

y 

la página en blanco

del día

aguarda la trama

de las horas.

Fatalidad

Cuando la madre

de Vaslav Nijinsky

le descubre

el destino

en el arco

 de los pies

Celebración

Cuando una lluvia 

de estrellas

en la noche

enmudece el instante

Mar de plastilina

Mi nieto y yo

levantamos

frágiles barcas

en un mar de plastilina

y pintamos pequeñas olas 

de acuarela azul

el tiempo se deslíe

entre los dos

como un suave paisaje

detrás de la ventanilla

de un tren

un tren lento

y humeante

sin pasado  ni futuro

que levanta leves colinas

 en el aire

Escribir

Abrir

la libreta de notas

y dejarse decir

por el lenguaje

No hay secretos

salvo el pequeño gesto

la primera palabra

Abandono

Tuve una muñeca

de cartón pintado

tenía ojos negros

-de puro asombro-

las mejillas

como rosas chinas

la boca pequeña

delicada

Pintado también

su cuerpo

con un trajecito

de colegiala

Pintados sus pies

con medias primorosas

y zapatitos negros

¿Qué apuro me llevó

esa tarde a olvidarla?

¿Cómo pude dejarla

yo que conocía el abandono?

Llovió

-lo he contado otras veces-

llovió toda la noche

Cuando corrí a buscarla

su cara era un riacho triste

desmadrado

La abracé

la abracé

y

 se deshizo

en el abrazo

Alegría

    

Cuando el sol

abre el amanecer

y yo abro las ventanas

de mi casa

y las puertas de la percepción

Presencia

Cuando me tomas

de la mano

y eliges para mí

el más hermoso 

y alto

durazno entre las ramas

para esta,  mi boca

que madura tu nombre

padre mío

Desolación

Cuando en sueños

se vuelve

pesadilla

una sola palabra

que abre el silencio

como un carozo

que expulsa

su semilla

Silencio

Ya no llueve. Pero el día aún está mojado. La calle está mojada. Y en la alcantarilla corre un riacho claro con restos de hojas y bordes de tierra oscura. Atardece. El silencio cubre los árboles y las flores caen pesadas.  Los pétalos, torpes, desvaídos. A lo lejos, entre las copas de los árboles, se oye el desasosiego de los pájaros. El cielo permanece encapotado y hay un clarear entre los grises. Atardece. No hay rumor de voces. Hay un silencio que engulle los matices. Y hay un dejarse estar tras los cristales.

Duras escribe

Duras escribe

no habla

delira

grita

jadea

se extravía

Vuelve a encontrarse

trémula en los márgenes

Se golpea

con la furia del mar

en los acantilados

Llora sobre una lápida gris

anónima

de un aviador caído

en plena guerra

Llora en una música

fragmentada

como un roer de rocas

por el viento

El deseo

es una boca inmensa

comiéndose las palabras

los ecos

los silencios

El lenguaje fluye

como un río

arrastrando 

piedras y lodo

un río incontenible 

que desemboca en el olvido

Fluye

abandonado a su suerte

como un animal de transparencias

temible y hermoso

fuera del tiempo

para siempre

Para M. D. y su inefable legado

Los niños vienen de tan lejos

Este niño

que cubres con tu abrazo

para llegar a ti

ha atravesado

 escarchas

durazneros

luciérnagas

hojas doradas

chicharras

grillos

trigales

soles

 páramos

nueve lunas

íntimos mares

resacas

marejadas

pleamares

plenilunios

madrigales

madreselvas

madreperlas

madréporas

madre-niña

-hija mía-

madre-suya

no dejes de abrazarlo

Mirando a Vincent

Hoy que me siento triste
miro a Vincent entre los ramajes
y tengo una pena larga
como una bufanda de invierno:
una bufanda gris
casi azulada
como los troncos de sus árboles

Entre los grises de las chimeneas
y los pasteles del cielo
veo también 
hoy que estoy triste
una luna porfiada
en un alunizaje
de claridades

Mantra

A veces repito tu nombre, padre,

como si fuera un mantra

y lo veo escrito

sobre un papel cualquiera

como vos lo escribías

con la A como una pirámide

buscando altura 

entre el cielo y la tierra

y la C que abre tu apellido

como un cuenco

recibiendo

la semilla de mi corazón

El color amarillo

Desde la ventana de mi cuarto puedo ver sobre la vereda cientos de hojas amarillas. Han comenzado los días del otoño y no me di cuenta de que las hojas se habían ido tiñendo de amarillo. Ahora miro los árboles y veo que el color comienza por lo alto de la copa; en la parte inferior hay todavía hojas verdes. La brisa también ha cambiado. Se ha tornado más fría y trae en sus partículas una humedad de llovizna. El cambio se ha producido de una manera imperceptible y todo ha ido mudando en la calle que miro. Las personas tienen otro ritmo. Sus ropas otros tonos. Los pájaros no tienen la algarabía del verano y el crepúsculo acontece más temprano. Hay una mudanza lenta y acompasada en todo lo que miro. Mi corazón se pinta de amarillo en la tarde que huye.

Acerca de En la fragilidad de los días (Apóstrofe ediciones, 2013)

Ha dicho la escritora Mónica Undiano:

¡Acabo de leer En la fragilidad de los días...me encantó!

La primera parte me pareció conmovedoramente aleteante, entendeme, instantes hechos de tal sutileza que parece que flotaran y pasaran en vuelo delante de mis ojos. Recuerdos unidos por una voz, una palabra, un lenguaje hasta corporal diría, que configuran un hilo conductor signado no te diría que por la nostalgia, sino por el hambre latente de una niña que  nunca supo que era niña. La segunda parte se dispara un poco de esta unidad poderosa, pero se construye en sí misma resultando muy interesante. Y me parece que la última parte retoma tangencialmente  la primera, lo cual le da un remate circular y cuidado. Todo el libro me parece muy cuidado, muy precioso.

Agradecida

este día podría haber sido

un día igual a otros

sin embargo

una mariposa vuela

como desorientada entre el follaje

y alguien capta su vuelo

una música sensible

y en extremo delicada la acompaña

con amorosas circunvalaciones

una amiga traduce un poema

acerca del poema

otra, camina las calles de Maimara

-la estrella que cae-

y nos deja el regalo 

de un poema inolvidable

unas manos anidan 

en el cuenco pequeño

 de un nido de ramitas

y una danza ancestral 

fulgura en el paisaje

mi alma confortada

agradecida

se deja estar

 en un columpio de madreselvas

y en el vaivén 

recuerda el poema de Oliverio

aquel que dice:

 Oliverio Girondo agradecido

¿recuerdan?

Narrarse en los márgenes

Imaginar a mi madre leyendo mi libro de reminiscencias, En la fragilidad de los días, como un relato ajeno que también le es propio.Las historias de una madre y su  hija se entrecruzan como la trama de un tejido en el telar de un tiempo a veces compartido y a veces distante. Intenso, siempre. Más allá de los grises y los blancos. De las sombras y las transparencias. De las ternuras y los sinsabores. Es posible que mi madre corrija en los márgenes mi propia historia para narrar la suya. 

Poemas reunidos en la noche

*

en el terciopelo de la noche

la oscuridad

de la noche

a veces un desgarramiento

como si una seda preciosa

se rompiera

a veces una oscura lamentación

un dolor que no puede

articularse

sólo el desgarro

y

la sangre preciosa

que se pierde

*

Invierno

en la alta noche

sólo quiero abrazar

a mi perra

-su cuerpo tibio

su suave olor animal-

lejos de los subterfugios

 del lenguaje

de sus bastones de hierro

lejos de la ebriedad

 de los sentidos

de sus vidrios oscuros

sólo

la quietud de la noche

el cuerpo tibio

de mi perra

su perfume

la profunda entrega al sueño

despojada

lejos

tan lejos

de este mundo demencial

a mi perra Frida 

27 de agosto de 2008

*

Camille

insomne

elige

 el mármol más puro

le sangran las manos

el frío

le agrieta los labios

no obedece

 al dolor

ni al frío de la nieve

Camille talla

la piedra oscura

de su desdicha

alucinada 

llega al corazón de la piedra

y la piedra

dice

NARRARSE A SÍ MISMA

En la fragilidad de los días, Nélida Cañas

Apóstrofe Ediciones, 2013, 74 páginas 

Verónica del Carmen Gutiérrez* 

                                                                  Lo que quiero contar es tan delicado como la propia vida 

                                                                                                                               Clarice Lispector 

En la fragilidad de los días, de Nélida Cañas, reúne una serie de prosas poéticas configuradas a partir de una voz narradora que recuerda fragmentos de la infancia para encontrar ahí los pliegues del deseo de la escritura. Es el tono confesional el que gana la narración, el que urde los fragmentos de la memoria y los deseos, los rincones de la infancia y las antiquísimas palabras de las que se nutre la escritura presente. 

En estos textos, la infancia queda anclada a un lugar, la llanura, al sur de la provincia de Córdoba. El cielo de la infancia, “lugar donde el horizonte siempre está más lejos”, coincide con el cielo inagotable de la llanura, con las primeras palabras y las primeras letras, las primeras formas de acercarse al mundo, de revelarlo. El libro, claramente autobiográfico, es también una reflexión sobre el trabajo de la escritura, que no consiste en otra cosa aquí que en sacar las cosas de su mutismo. Nélida Cañas logra mantener en él un equilibrio entre los pasajes marcadamente líricos y aquellos en los que se produce una distancia y se piensa el trabajo con la palabra y el acto creador. 

La llanura es la casa de la abuela Leonarda, las acacias y tamarindos, el olor a la tierra mojada, el sonido de las gotas de lluvia sobre los techos de zinc, el viento, el tren, el hielo de la escarcha pero es también el sitio de la dimensión del fantasma, el espejo en el que el yo se mira y encuentra a la otra, a la niña que caminó entre esas acacias y tamarindos, que vio el tren y el hielo de la escarcha, y en ese reflejo quien cuenta encuentra las cifras y los gestos que anuncian una vida: la de la escritora, la de aquella que busca penetrar en lo incierto y salirse de sí para mirar el mundo con el asombro de una niña. Ahí, en ese reducto fantasmático de la llanura, que ahora la literatura recupera, se fraguó un destino. Junto con la naturaleza y los instantes recordados están las primeras lecturas, algún libro cuya historia se ha olvidado, las novelas de Corín Tellado, la revista Idilio, y el amor por la escritura de un padre casi analfabeto. “Ahí, siendo una niña hecha de asombro y de quietud, nació mi escucha apasionada y el deseo de escribir. El mismo deseo que me sustenta todavía.” La llanura es, por ello, en el texto de la escritora cordobesa, un espacio geográfico y un espacio íntimo, interior y propio, y lo es indistintamente; se confunden los planos hasta volverse uno en el texto literario. 

Los espacios y los actos cotidianos se cargan del encanto que les da la memoria (tender la ropa al sol, jugar en el patio a la equilibrista) y recuerdan a esas geografías fulgurantes de la infancia de las prosas-poemas de Marosa Di Giorgio, por ejemplo, palabras dictadas al oído por una voz/niña, narradora sujetada para siempre al espacio fantasmal de la infancia y de los seres mágicos que la pueblan. 

Si el texto exhibe un tono confesional, ¿ante quién dice?, ¿ante quién recuerda?, ¿quién es ese otro de la comunicación, el destinatario confidente de esa comunicación íntima? La narradora habla también con la niña que fue, desdoblándose en la letanía con la que se inicia el libro: “Pequeña niña nocturna/Salvaje. Íntima niña. /Animal voraz, desgarradura/Niña pequeña nocturna. Sola. Perdida niña mía/ Espejo. Danza. Gozo del fuego/ Pequeña niña nocturna. Tan mía. Tan de mí. Tan insaciable.” El sujeto autorreferencial habla consigo generando una textualidad (artificialmente) dialógica. Contarle a la “Pequeña niña nocturna/Salvaje. Íntima niña” es narrarse a sí misma la historia familiar, la vida en la llanura que apenas vuelve, escribir sobre lo que la frágil memoria sostiene, desdoblarse en personaje/narradora/niña para entender y entenderse al mismo tiempo, comprender de algún modo el universo vivido y la alquimia de sensaciones que originó la escritura. La escritura aparece, entonces, como una prolongación de los años infantiles. 

“Una niña pequeña vive conmigo desde que nací. En hora extraña se abraza a mis rodillas, me mira con ojos desprevenidos y quiere que le cante su canción

[…] Así vivimos, acomodadas la una a la otra. A veces cómplices. Adversarias, otras. Condenadas a soportarnos en la fragilidad de los días.” 

Junto con esa niña que es ella misma pero que, a la vez, está perdida, la voz narradora recorre los días de los que la memoria apenas puede recuperar retazos, instantes, como señala el epígrafe de Marguerite Duras que abre el libro y condensa el sentido que guía la operación narrativa de Nélida Cañas: 

“la memoria siempre es rama, nunca árbol, así es este momento, son ramas, momentos en que mi mente viaja de lugar en lugar, de rostro en rostro, de aroma en aroma, del día a la noche y de vuelta al día.” 

*Instituto Luis Emilio Soto (UNSa.) - CONICET

EVOCACIONES :

“EN LA FRAGILIDAD DE LOS DÍAS”  - NÉLIDA CAÑAS -  

(Apóstrofe  Ediciones – Noviembre, 2013)

En el bello libro que hoy nos convoca, la escritora cabralense  Nélida Cañas nos deleita, una vez más, con su prosa poética y su narrativa breve.

“En la fragilidad de los días” podría considerarse  una autobiografía contada desde las sensaciones y emociones vivenciadas por la poeta-niña en la “casa natal” que albergó su infancia, al sur de la provincia de Córdoba  donde  pudo “experimentar todos los juegos de la imaginación. […] La llanura preparó mi espíritu en la contemplación”.

Los relatos están hechos de instantes, de fragmentos de la infancia que no son cronológicos. Como no lo es _ al decir del poeta Hugo Mujica_ “el afecto, la memoria, las pasiones. La vida está hecha de momentos, intensidades, son las cosas que no pasan, que conviven con los presentes, que saltan a un pasado, resignificándolo […] El tiempo es más vital que la cronología…”

La narradora se pregunta, “¿Preparaba entonces, sin saberlo, mi cuerpo y mi espíritu para la escritura? “ La respuesta se abre al “cielo de la llanura, […] donde se conjugan todas las formas y todos los colores, donde el infinito pesa hasta hacernos sentir la verdadera dimensión de lo humano: su fragilidad”. Donde, al rememorar, la mujer y la niña se abrazan en una simbiosis creadora. “Así vivimos, acomodadas la una a la otra.”

Lo vívido de las remembranzas, la “naturaleza pródiga: garzas, gorriones, tordos , caranchos, lechuzas, palomas, calandrias… sauces, fresnos, eucaliptus, tamarindos, […] los campos de trigo, los alfalfares, los atardeceres, las tormentas, las gredosas  manos de los labriegos” abren en el lector  sentimientos de comunión e  identificación. Especialmente quienes han habitado estas tierras y se ven representados en los seres que “secretamente aguardaban para ser contados. […] Mi padre estaba hecho de viento y lejanía. […] A menudo puedo ver su orgullosa y solitaria figura en la enorme extensión de la llanura quitando una a una las malezas de aquellos surcos infinitos.[…] La abuela Leonarda… se mece en el aire claro de la mañana… Entre las acacias y los paraísos de la casa de la infancia todavía escucho su respiración, como un rumor suave y dorado de una abeja en el fuego de la siesta.”

Borges sostiene en uno de sus cuentos que “el destino de cualquier hombre consta en realidad de un sólo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.  Nélida confiesa: “Siempre supe de una manera misteriosa que la infancia, mi infancia en la plenitud de la llanura había configurado mi ser y mi estar en el mundo. Y por lo tanto mi escritura, que es mi natural forma de estar en el mundo […] Siempre fui escritora.  Aún antes de saber escribir “

“La trama del mundo que nos rodea / es un texto para ser leído”,  reza el epílogo de “Lecturas de infancia”,  _ última parte de las tres que integran la obra_.  Un relato fascinante del encuentro de la niña con la lectura. “En la casa de la llanura no había libros […] Cuando mi madre se casó con mi padre, llevó a la casa de la llanura dos libros. Quizá su anhelo me acercó a la palabra. A la posibilidad de nombrar,  de arrancar del mutismo el nombre de las cosas.”

Si el vacío alimenta el deseo y el silencio  la palabra,  de ambos  se nutrió la niña en la soledad de la llanura para poder expresarse como una “pequeña trapecista en el vacío, que amaba el equilibrio y el silencio”.  Nélida nos habla desde el “sigilo”, el “silencio”,  el “secreto” del que nace toda escritura.  Desde una realidad irreductible, más allá de esa “tierra inagotable” de la llanura con sus patios, sus techos y sus cielos. Nace de lo inaprehensible del amor, del dolor y  de la felicidad de una infancia eternizada en la fragilidad de los días.                      

                                                                                                                                                                                                               Ana María Martinengo

Todo viene de muy lejos y va más lejos que nosotros

Querida amiga, acabo de leer tu último libro En la fragilidad de los días que me hizo llegar nuestra entrañable amiga  Ana María y realmente me pareció maravilloso, ponerle poesía a la cotidianeidad no es fácil, quizá por ser cosas que tenemos tan incorporadas que no valoramos lo suficiente.

El paisaje pampeano con su horizontalidad,  puede resultar monótono para los viajeros, pero para sus habitantes está lleno de vida, secretos, olores, sabores y detalles maravillosamente descriptos en tu obra.

El rumor de lo que nace me hizo reflexionar mucho sobre  la creación y la obra de arte, creo que lo que siente el escritor ante la hoja en blanco es lo mismo que siente el pintor ente el lienzo o el escultor ante un bloque de piedra, en todos late el deseo de ser “mas allá de sus propios límites” lo fantástico es que vos hayas podido ponerlo en palabras.

Esto me hizo volver a una obra de Marguerite Yourcenar Con los ojos abiertos donde dice: Tengo la impresión de ser un instrumento a través del cual han pasado corrientes, vibraciones. Esto vale para todos mis libros, y aún diría para toda mi vida. Quizá para cualquier vida, y los mejores entre nosotros, quizá son también solo cristales conductores…. A propósito de mis amigos me repito con frecuencia la admirable frase que, según me dijeron, es de Saint Martin, “el filósofo desconocido” del siglo XVIII…jamás verifique la cita: “Hay seres a través de los cuales Dios me ha amado”. Todo viene de más lejos y va más lejos que nosotros. Dicho de otro modo, todo nos rebasa, y uno se siente humilde y maravillado de haber sido así rebasado y atravesado…

Finalmente te agradezco una vez más que me hayas ayudado a recuperar esa niña-adolescente que creí haber dejado en el pueblo para siempre, al leer tu libro se hizo presente y volvió a mi con toda su fuerza,  haciéndome saber que nunca se separó sino que me constituye, lo mismo que me constituyen los momentos compartidos con otras niñas de la llanura.

Con inmenso cariño y un montón de recuerdos te abraza.

Susana.

Sobre "En la fragilidad de los días" - Antonio Gutiérrez

LA INFANCIA EN LA LLANURA: "EN LA FRAGILIDAD DE LOS DÍAS", DE NÉLIDA CAÑAS (Apóstrofe Ediciones, Jujuy, 2013)

Por Antonio Gutiérrez

El libro “En la fragilidad de los días”, texto de narrativa breve y prosa poética recientemente editado, de la escritora Nélida Cañas, rememora, a la manera proustiana, los años de la infancia en un pequeño pueblo del sur de la provincia de Córdoba donde la extensión de la llanura se parece al tiempo. A sus páginas asisten, como convocadas para un extraño cónclave, las imágenes del pasado, los sabores, los sonidos de la lluvia, la fragancia de las plantas, los objetos amados, los rostros familiares, los acontecimientos cotidianos que quedan inscriptos en los recodos del alma e insisten en retornar al presente.

Es que la reminiscencia (a diferencia del recuerdo) no sólo es memoria sino fundamentalmente convocatoria, comunión, lugar de reencuentro, calidoscopio donde se reúnen de repente las imágenes y fantasmas de la infancia perdida y ahora recuperada, como en Proust, en “El camino de Swann”, cuando el sabor de una magdalena a la hora del té, desencadena en Marcel, personaje de la novela, las vivencias de su infancia en Combray.

Las bellas páginas de “En la fragilidad de los días” son fruto de la reminiscencia y producen a la vez un efecto de reminiscencia en los lectores, principalmente en quienes hemos vivido la infancia y la juventud en esos pueblos de la llanura donde el campo no deja de convocar las metáforas marítimas, una oceanidad de tierra poblada de extraños navíos bogando en la inmensidad de las aguas: los paraísos, el viento Sur, la lluvia en los techos de zinc, la escarcha de los inviernos, los gorriones, las formas cambiantes en el cielo de la pampa, el ruido de los motores en la ruta, el paso del tren, el aroma de la alfalfa, la alegría de la llegada de los circos con sus payasos y equilibristas, el secreto de la existencia en los guadales del tiempo.

En el libro de Nélida está dicho lo indecible, lo innombrable de la llanura, aquello que el lenguaje corriente no puede expresar, es decir, aquello que sólo la palabra poética puede aprehender. En sus páginas la brevedad, lejos de constituir una síntesis histórica o una simple economía de lenguaje, descorre el horizonte de un vastísimo mundo poblado por los habitantes de la niñez que se resisten a la desaparición definitiva y que acuden en peregrinaje desde el pasado a la honda celebración en el texto: el sabor del dulce de batata o membrillo con queso, el padre trayendo duraznos, el fuego de la siesta, el silbo de los pájaros, el olor del alcohol alcanforado, el recuerdo de la abuela, la ropa tendida, los retratos familiares.

Y no es que esos habitantes de los años regresen escritos en la creación literaria, sino que están allí directamente recuperados, traídos al presente en su condición más real, en su materialidad más exacta. De este modo vuelve a caer la lluvia en los techos de zinc, el padre regresa nuevamente con frutas a la casa de la infancia, las acacias continúan floreciendo en el patio de la casa de la abuela Leonarda, el aroma de la alfalfa vuelve a inundar los sentidos, el circo con su equilibrista retorna después de muchos años al pueblo. Regresan más reales que nunca, pero resignificados, vistos en su más cabal dimensión. “No hay otros paraísos que los paraísos perdidos”, dice Jorge Luis Borges en el prólogo de uno de sus libros. 

En la casa de la infancia en la llanura, dice la narradora, no había libros, “había garzas, gorriones, tordos, caranchos lechuzas, palomas, calandrias (…), había campos de trigo, campos de alfalfa, de lino, de maíz, de sorgo, de girasoles”, seres que aguardaban ser contados, que reclamaban decirse. Nélida tomó entonces las bellas lapiceras de su padre, que “apenas sabía escribir”, y cumplió con el deseo paterno, postergado por los deberes de una vida de trabajo en la llanura. La naturaleza tomó la mano de Nélida para poder escribirse.

En el relato “En la fragilidad de los días” que da el nombre al libro de Nélida, la infancia perdida (y recuperada), asume la ingeniosa forma de un diálogo de la narradora con una niña pequeña que en definitiva es ella misma, una pequeña niña en la fragilidad de sus días y sus noches, que se abraza a sus rodillas y le pide que le cante su canción preferida, una indefensa niñita que busca protección y que quizá no sabe que a quien abraza no es a otra que a la mujer, a la escritora, que será en el porvenir. Pasado y presente se encuentran en una temporalidad que se sitúa más allá del tiempo cronológico y que nos evoca aquel cuento de Borges “El otro”, donde un señor mayor (el mismo Borges devenido en personaje del cuento) se encuentra en un banco de una plaza en Ginebra con el muchacho adolescente que fue en el pasado, cuando residía a sus 17 años en esa ciudad europea. Los dos entablan entonces una conversación: el joven le pregunta a Borges cómo será su vida en el futuro y Borges mayor, rememora así su pasado y le cuenta al joven las cosas que le deparará la existencia. 

Es aquí donde el relato de Nélida, más allá de los recuerdos infantiles, toca un punto de real que atañe al fantasma de todos, un punto de identificación que nos confronta con nuestra propia infancia y nos hace ser partícipes de su literatura.

Es que “En la fragilidad de los días” ya es un libro de todos.