Agosto

Hay silencio en la casa
Afuera el viento se deshace/ entre las hojas
El frío de agosto/ toca/ raspa
Todavía quedan/ algunos matojos/ de narcisos amarillos/ en el patio
Escucho tu voz diciendo/ como todos los años:/ Hay que pasar agosto...
-Agosto/ agostado/ angostura/ angustia
 palabras reunidas que asolaron tu alma-

Ay, padre mío,/ qué poco que supimos/ el uno del otro
Aunque yo te miraba/ pastor de lejanías
en aquella escalera/ que daba a la puesta del sol
¿Y vos, me mirabas/ en el rincón de la cocina
 con el cuaderno/ y la tinta china negra
 dibujando geografías imposibles?

¿Qué fue de nosotros, padre?
Vos te fuiste en agosto/ poblado de silencios
Yo persisto entre signos/ tratando de alcanzar
la geografía de tu alma
Hay que pasar agosto.../ me digo en un susurro
y miro
los matojos amarillos
en el patio